Dari Surabaya ke Layar Ponsel: Makna Pahlawan bagi Generasi Z

Jakarta -

Delapan puluh satu tahun lalu, Surabaya membara. Pasukan Sekutu datang dengan diboncengi NICA, membawa niat mengembalikan kekuasaan kolonial. Ketika batas waktu ultimatum untuk menyerahkan senjata habis pada pagi 10 November 1945, arek-arek Surabaya memilih melawan.

Pertempuran berlangsung berminggu-minggu dengan senjata seadanya. Semangat mereka dikobarkan lewat radio oleh Sutomo, Bung Tomo, yang ketika itu baru berumur 25 tahun. Di jalan-jalan kota, para pemuda bertempur bersama Polisi Istimewa di bawah pimpinan
Moehammad Jasin.

Jasin pun baru 25 tahun, dan sejak 21 Agustus 1945 ia sudah memproklamasikan pasukannya sebagai Polisi Republik Indonesia.

Benedict Anderson, dalam Java in a Time of Revolution (1972), menyebut revolusi Indonesia sebagai revolusi pemuda. Sebutan itu ada dasarnya.

Sehari sebelum proklamasi, pemuda seperti Sukarni dan Wikana sampai membawa Soekarno dan Hatta ke Rengasdengklok agar kemerdekaan segera diumumkan. Jika memakai istilah sekarang, para pahlawan 1945 itu adalah "Generasi Z" pada masanya: anak-anak muda yang hidup dalam ketidakpastian, tetapi tidak mau menyerah.

Lantas, apa arti pahlawan bagi Gen Z hari ini, generasi yang tumbuh dengan ponsel di tangan? Dalam sosiologi, pahlawan lebih dari sekadar tokoh sejarah. Ia cermin dari apa yang dihargai sebuah masyarakat.

Émile Durkheim melihat ritual peringatan sebagai cara masyarakat merawat solidaritasnya; lewat tokoh yang dikenang, nilai bersama dihidupkan kembali.

Muridnya, Maurice Halbwachs, mengingatkan bahwa ingatan kolektif hanya bertahan selama masih ada kelompok yang menceritakannya. Begitu satu generasi berhenti bercerita, pahlawan perlahan tinggal nama jalan dan gambar di uang kertas.

Masalahnya, Gen Z tumbuh di tengah banjir figur publik. Lebih dari enam dekade lalu, Daniel Boorstin dalam The Image (1961) sudah membedakan keduanya. Pahlawan dikenal karena perbuatannya, sementara selebritas dikenal karena ia terkenal.

Survei Harris Poll untuk LEGO pada 2019 terhadap 3.000 anak berusia 8-12 tahun memperlihatkan gejalanya. Di Amerika Serikat dan Inggris, anak yang bercita-cita menjadi YouTuber (29 persen) hampir tiga kali lipat dibandingkan yang ingin menjadi astronaut (11 persen).

Di Tiongkok, ceritanya terbalik: 56 persen anak memilih menjadi astronaut. Rupanya, siapa yang dianggap pahlawan sangat ditentukan oleh apa yang dirayakan di sekitarnya.

Meski begitu, terlalu gegabah jika kita menyimpulkan Gen Z tidak peduli pada pahlawan. Mereka hanya memaknainya dengan cara lain. Psikolog Philip Zimbardo dan Zeno Franco memperkenalkan gagasan banality of heroism.

Menurut mereka, kepahlawanan tidak hanya milik orang-orang luar biasa. Ia adalah pilihan yang terbuka bagi orang biasa pada saat yang menentukan. Cara pandang ini cukup dekat dengan Gen Z.

Laporan IDN Research Institute 2026 mencatat lebih dari separuh Gen Z berharap anak muda mendapat ruang lebih besar untuk ikut berkontribusi dan menentukan arah bangsa. Di sisi lain, generasi ini sering dicap rapuh.

Rhenald Kasali menjulukinya strawberry generation, tampak menarik tetapi mudah memar begitu ditekan. Beban mereka memang nyata.

Survei Kesehatan Mental Remaja Nasional (I-NAMHS) 2022 menemukan satu dari tiga remaja Indonesia berusia 10-17 tahun, atau sekitar 15,5 juta anak, mengalami masalah kesehatan mental dalam setahun terakhir. Dari jumlah itu, hanya 2,6 persen yang pernah mengakses layanan konseling.

Di tingkat global, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mencatat satu dari tujuh anak berusia 10-19 tahun mengalami gangguan mental. Gejala serupa muncul di banyak negara.

Di Tiongkok, sejak 2021 ramai gerakan tang ping atau "berbaring rata", bentuk penolakan anak muda terhadap tekanan kerja yang berlebihan. Korea Selatan mengenal istilah N-po sedae untuk generasi yang merasa terpaksa merelakan pacaran, pernikahan, hingga impian memiliki rumah.

Pada 2022, quiet quitting viral di TikTok sebagai luapan kelelahan anak muda terhadap budaya kerja. Jean Twenge dalam iGen (2017) mencatat gejala depresi pada remaja Amerika melonjak setelah telepon pintar menjadi bagian dari keseharian mereka, kira-kira sejak 2012.

Akan tetapi, cerita tentang generasi ini tidak berhenti pada kata rapuh. Gen Z justru terbuka membicarakan kesehatan mental, sesuatu yang jarang berani dilakukan generasi sebelumnya. Itu bentuk kejujuran. Yang mereka perlukan bukan cemooh, tetapi makna.

Pada titik inilah, saya kira, kisah para pahlawan kembali penting. Pahlawan kita sendiri tidak kebal terhadap rapuh. Cut Nyak Dien terus memimpin perlawanan dari hutan Aceh walaupun matanya mulai rabun dan tubuhnya sakit-sakitan.

Ia akhirnya tertangkap karena seorang pengikutnya, yang tidak tega melihat keadaannya, memberi tahu Belanda tempat persembunyiannya. Kartini menuangkan kesepian dan kegelisahannya dalam surat-surat, lalu wafat pada usia 25 tahun. Mohammad Hatta dibuang ke Boven Digoel dengan berpeti-peti buku, dan dari sana ia menunjukkan bahwa kebebasan bisa dijaga dari dalam.

"Aku rela dipenjara asalkan bersama buku, karena dengan buku aku bebas," katanya. Mereka semua memiliki kelemahan. Yang membuat mereka pahlawan adalah resiliensi, yaitu kemampuan bangkit dari tekanan, menyesuaikan diri dengan keadaan sulit, dan tetap berjalan menuju cita-cita merdeka.

Kepahlawanan juga tidak hanya lahir di medan tempur. Ia bisa lahir dari keberanian berpikir, berorganisasi, dan bersepakat. Para pemuda dari Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Celebes, Jong Ambon, Jong Bataks Bond, Jong Islamieten Bond, Pemuda Kaum Betawi, dan perkumpulan lain yang berikrar dalam Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928 tidak memanggul senjata.

Kebanyakan nama mereka bahkan tidak tercatat sebagai pahlawan nasional. Namun, keberanian mereka menembus sekat suku, bahasa, dan agama menjadi fondasi lahirnya bangsa ini, tujuh belas tahun sebelum proklamasi dibacakan. Sebuah ikrar ternyata bisa sama heroiknya dengan bambu runcing. Ada satu hal lagi, yaitu keikhlasan.

Pahlawan sejati tidak berjuang demi gelar, penghargaan, atau sorotan kamera. Banyak di antara mereka bekerja di sudut-sudut yang tidak pernah diliput. Kita terbiasa menyebut guru sebagai pahlawan tanpa tanda jasa, padahal daftarnya jauh lebih panjang. Ada bidan desa di pelosok, relawan bencana, petugas kebersihan, pendamping anak berkebutuhan khusus, dan orang tua yang membanting tulang agar anaknya bisa bersekolah.

Nama mereka mungkin tidak pernah dicatat, tetapi jejaknya hidup dalam diri orang-orang yang mereka tolong. Viktor Frankl, psikiater yang selamat dari kamp konsentrasi Nazi, menulis dalam Man's Search for Meaning (1946) bahwa orang yang memiliki makna hidup lebih sanggup bertahan dalam penderitaan.

Ia mengutip Nietzsche: siapa yang memiliki "mengapa" untuk hidup akan sanggup menanggung hampir semua "bagaimana". Para pahlawan bertahan karena memiliki
"mengapa" semacam itu, yakni tujuan yang lebih besar daripada diri mereka sendiri.

Temuan psikologi modern sejalan dengan hal itu. Scott Allison dan George Goethals dari University of Richmond menemukan bahwa kisah pahlawan memenuhi kebutuhan manusia akan kebijaksanaan, makna, harapan, dan inspirasi, bahkan ikut membantu memulihkan luka batin. Elaine Kinsella dan rekan-rekannya (2015) mendapati bahwa orang awam melihat tiga fungsi pahlawan, yaitu menguatkan semangat dan harapan, memberi teladan moral, dan melindungi.

Angela Duckworth lewat Grit (2016) menunjukkan bahwa ketekunan dan semangat jangka panjang lebih menentukan keberhasilan daripada bakat. Jadi, sikap pantang menyerah para pahlawan tidak bisa dianggap romantisme masa lalu. Ia bekal psikologis yang sudah teruji.

Dari situ, Gen Z bisa belajar membangun resiliensinya sendiri. Resilien tidak berarti tidak pernah jatuh. Resilien berarti mau bangkit lagi, mau belajar dari kesalahan, menjaga kesehatan mental, menemukan tujuan yang bermakna, dan tetap tekun walaupun hasilnya belum terlihat. Kerapuhan yang diakui dengan jujur malah bisa menjadi awal dari ketangguhan.

Erik Erikson, psikolog perkembangan, menggambarkan masa remaja sebagai masa pencarian identitas. Pada fase ini anak muda mencari gagasan dan figur yang pantas dipercaya. Jika ruang itu tidak diisi teladan yang bermakna, ia akan diisi oleh siapa saja yang suaranya paling nyaring.

Untungnya, teladan itu tidak perlu dicari jauh-jauh. Setiap zaman memiliki pahlawan mudanya. Pemuda 1928 bersumpah, pemuda 1945 bertempur, dan banyak anak muda Gen Z hari ini berjuang di gelanggang yang berbeda, dengan hasil yang sudah nyata. Di Olimpiade Paris 2024, lifter Rizki Juniansyah merebut medali emas sekaligus memecahkan rekor Olimpiade pada usia 21 tahun. Pemanjat tebing Veddriq Leonardo menjadi atlet Indonesia pertama yang meraih emas Olimpiade di luar cabang bulu tangkis. Keduanya masuk daftar Forbes 30 Under 30 Asia 2025.

Di daftar yang sama ada James Utama Surjadi, peneliti pascadoktoral di MIT yang mendirikan perusahaan rintisan Super Bamboo untuk mengembangkan material berbasis bambu. Ada juga Alim Anggono, Wildan Fahmi Gunawan, dan Zaky Muhammad Syah, pendiri platform belajar daring Dibimbing yang membekali anak muda dengan keterampilan sains data dan keamanan siber. Lalu di Bandung, lima pemuda yang tergabung dalam Pandawara Group, bersama ribuan relawan, sudah mengangkut lebih dari 1,3 juta kilogram sampah dan mengajak jutaan pengikutnya peduli pada lingkungan. Label rapuh jelas tidak menceritakan seluruh kisah
generasi ini.

Bukti bahwa kisah pahlawan bisa melahirkan pahlawan baru datang dari Bali. Pada 2013, kakak-beradik Melati dan Isabel Wijsen, yang waktu itu berumur 12 dan 10 tahun, mendapat pelajaran di sekolah tentang tokoh dunia seperti Mahatma Gandhi dan Nelson Mandela. Terinspirasi dari situ, mereka mendirikan gerakan Bye-Bye Plastic Bags.

Enam tahun kemudian, Bali menjadi provinsi pertama di Indonesia yang melarang kantong plastik sekali pakai. Berawal dari satu pelajaran tentang pahlawan, dua anak berani bertindak.

Karena itu, Hari Pahlawan semestinya tidak berhenti pada upacara. Nilai-nilainya perlu hidup dalam keseharian, dan menurut saya ada tiga hal yang bisa dilakukan. Pertama, hadirkan pahlawan sebagai manusia seutuhnya, lengkap dengan keterbatasan, kelemahan, dan pergulatan batinnya, sehingga Gen Z bisa melihat diri mereka dalam kisah itu. Kedua, ceritakan kisah tersebut dalam bahasa dan medium yang akrab bagi mereka, entah video pendek, siniar, atau gim, agar ingatan kolektif tidak terputus. Ketiga, terjemahkan kepahlawanan ke dalam tindakan kecil sehari-hari: tidak ikut menyebarkan hoaks, membela teman yang dirundung, menjadi relawan saat bencana, atau tetap jujur ketika berbuat curang terasa lebih mudah.

Tanggung jawab ini tidak bisa dibebankan kepada anak muda saja. Orang dewasa dan institusi ikut memikulnya. Gen Z tidak cukup diberi pahlawan di buku sejarah; mereka membutuhkan teladan yang hidup di sekitar mereka, seperti orang tua yang bijaksana, guru yang tulus, dan aparat negara yang berintegritas. Kepolisian, yang ikut lahir dari keberanian Polisi Istimewa di Surabaya, memikul kewajiban moral untuk menjadi salah satu teladan itu.

Bersama masyarakat, polisi bisa menjadi pahlawan dalam keseharian. Wujudnya bisa Bhabinkamtibmas yang menengahi perselisihan warga, polisi lalu lintas yang menyeberangkan anak sekolah, atau petugas yang sigap menolong korban bencana. Kepahlawanan seperti ini tidak memerlukan panggung. Ia ada di kampung, sekolah, pasar, hingga ruang digital, dan menjangkau semua lapisan masyarakat tanpa membeda-bedakan.

Dengan visi Polisi Bersama Masyarakat, polisi dapat hadir tidak hanya sebagai penjaga keamanan, tetapi juga sebagai mitra keluarga dan sekolah dalam menumbuhkan karakter kepahlawanan pada generasi muda: jujur, berani, peduli, dan pantang menyerah. Karakter semacam inilah yang kelak menentukan masa depan bangsa.

Bung Karno pernah berpesan bahwa bangsa yang besar adalah bangsa yang menghormati jasa pahlawannya. Bagi Gen Z, pekik "Merdeka atau mati" dari Surabaya bisa dimaknai ulang sebagai tekad untuk tidak menyerah pada keputusasaan, kebencian, dan sikap masa bodoh. Pahlawan bukanlah mereka yang tidak pernah rapuh. Mereka adalah orang-orang yang melangkah meski rapuh serta menemukan resiliensinya. Dengan cara itulah api 10 November bisa terus menyala, di layar ponsel dan di hati anak-anak muda kita, generasi yang kelak akanmengantarkan bangsa ini menuju Indonesia Emas 2045.

(zap/zap)